村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在马蹄塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马蹄塘的老一辈都记得邓拴住。他一块料剖成两半都不肯浪费，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，邓拴住去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。邓拴住低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可邓拴住没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在马蹄塘边上搭了间棚子，替人看山。马蹄塘人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。马蹄塘人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。