山深,人少,野物多,进山的人都结伴。在无量山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。无量山的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,无量山从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的田家婆了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是田家婆,话不多,做事却有一副热心肠,看着不像能办事的人。
田家婆连着三夜守在无量山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。
田家婆试过一次,失败了。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住,无量山人人自危。山匪头子趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,田家婆把茶篓摆在无量山正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,无量山一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,妖风的起因是早年有人坏了规矩。田家婆临走时说:真正要防的不是妖风,是起妖风的那颗心。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。无量山人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。无量山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
无量山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。