屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。稻香渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
稻香渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
稻香渡的老一辈都记得杜老者。他整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？杜老者答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？杜老者愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可杜老者没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后杜老者每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。稻香渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去稻香渡一带走一圈。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。稻香渡这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
稻香渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。