花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在三清山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。三清山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，三清山一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
那年曹家婆的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
曹家婆先用酒葫芦试了试，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后曹家婆什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只酒葫芦。此后一直留在屋里，谁也没再动过，可她一次也没用。
三清山人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以三清山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。