村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。竹里湾的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周立冬是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年竹里湾闹饥荒，人贩子囤了满仓的粮，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他说要粮可以，拿地来换。
周立冬把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把竹里湾口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给人贩子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，人贩子就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
周立冬事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。竹里湾的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。竹里湾人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
老百姓在竹里湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
竹里湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。