房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。磨坊湾的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
磨坊湾的蔡素娥，四更天去地里起菜，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，一开口就要磨坊湾人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
蔡素娥把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说磨坊湾人聚众滋事。蔡素娥当天就被带走了，关在一间小屋里。
蔡素娥没动一兵一卒。她只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，磨坊湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以磨坊湾这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，磨坊湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
磨坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。