村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
北坳岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，北坳岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的武翠莲了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是武翠莲，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
武翠莲拿了陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。靠着这东西，她一步步摸到了山魈的巢穴。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。武翠莲第一次交手就吃了亏，被逼退到北坳岭山下，身上留了一道口子。
武翠莲最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。三日之后山魈再无踪迹。
事情平息之后，北坳岭人给武翠莲立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在北坳岭一带。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。北坳岭人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。