石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赵州桥的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲赵州桥的周银环，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年赵州桥闹饥荒，刀笔师爷囤了满仓的粮，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她说要粮可以，拿地来换。
周银环先应下了。她说，粮我们要，地也给。赵州桥人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
刀笔师爷的人把周银环围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
周银环当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，刀笔师爷红着脸收了字据走人。
周银环一辈子没做过官，赵州桥人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以赵州桥这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。