村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白鹭塘的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白鹭塘有个蒋阿秀，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，蒋阿秀去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？蒋阿秀愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可蒋阿秀没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来蒋阿秀的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在白鹭塘口等，等得把什么都想明白了。
蒋阿秀最后把蓑衣埋在了白鹭塘口，说这样自己也走得轻省些。白鹭塘一带从此多了一处没人知道的小土堆。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。白鹭塘这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。