村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
东坡村的吕老翁年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在镇上遇见了判官。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。吕老翁只记住了这句话的一半。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。恶祟。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后吕老翁什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只罗盘。指针指的不是南,是这地方最要紧的方向,可他一次也没用。
这事传开以后,东坡村有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。东坡村人爱听它,就是因为它离自己近。
把这些事记下来,不为猎奇。东坡村的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
东坡村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。