村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。白鹭铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
彭翠莲住在白鹭铺脚下，这一带还是老样子。她闻一闻就知道酒坏了没有，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
彭翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。彭翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出彭翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看彭翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。彭翠莲没往心里去，只当是句客气话。
第二天彭翠莲确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，白鹭铺闹了一场大旱。彭翠莲想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。白鹭铺这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，白鹭铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。