村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
离石桥沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石桥沟出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
吕大娘本来是要路过石桥沟的。她在石桥沟一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
吕大娘先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。李三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给瘴气递了消息。吕大娘腹背受敌。
关键那一夜，吕大娘把腰带摆在石桥沟正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，石桥沟一带传出一声闷响，事情成了。
吕大娘走的时候只带走了腰带。石桥沟人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。石桥沟这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，石桥沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
石桥沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。