村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在白鹭渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。白鹭渡的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
白鹭渡一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上黄春发,拿着一卷旧纸,说这是本地的图。他要黄春发带路,分他三成。
黄春发照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。黄春发看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
黄春发后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,白鹭渡有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。白鹭渡人爱听它,就是因为它离自己近。
放到今天看,白鹭渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
白鹭渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财,是祸。