街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。竹里坞的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是竹里坞的事。黄秋生一个人过活，认得出各家字帖的路数，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
黄秋生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。黄秋生把他背进屋，烧了热水，又翻出黄秋生娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。黄秋生接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日黄秋生再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来黄秋生老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。竹里坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。