山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓦窑渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
瓦窑渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
瓦窑渡有个戴满仓，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
戴满仓在集市上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？戴满仓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可戴满仓没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后戴满仓每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。瓦窑渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去瓦窑渡一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。瓦窑渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，瓦窑渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。