村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在纸坊坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
有个人贩子在纸坊坞横行了半辈子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，纸坊坞这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
纸坊坞的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，纸坊坞一带传出一声闷响。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他抱着竹笛跑到纸坊坞口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。纸坊坞人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，纸坊坞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，纸坊坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
纸坊坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。