村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。虎跑寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。虎跑寨的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：虎跑寨从前出过一个机会，曾生员遇上了，却没接住。
曾生员收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。曾生员把他背进屋，烧了热水，又翻出曾生员娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看曾生员的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。曾生员没往心里去，只当是句客气话。
第二天曾生员确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，曾生员在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。曾生员站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。虎跑寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
虎跑寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。