房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。桑园湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
魏春杏是桑园湾人，力气比店里的小工还大。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，魏春杏曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把药锄交给了她，让她转交给一个人。魏春杏答应了。
孩子走以后，魏春杏才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，魏春杏做了个梦。梦里桑园湾一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
魏春杏最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在桑园湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了桑园湾的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。桑园湾这一则，就是这么算出来的。
老百姓在桑园湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。