村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在青石村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
青石村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青石村。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，戴书生正为家里的日子发愁，抄错一个字要重来整页，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在戴书生门口不走。戴书生二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看戴书生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。戴书生没往心里去，只当是句客气话。
戴书生第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，戴书生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。戴书生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。青石村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青石村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
青石村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。