村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在纸坊寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。纸坊寨的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
纸坊寨的老账本里记着郑金凤的名字。她是个药婆，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
年轻时候，郑金凤曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把陶碗交给了她，让她转交给一个人。郑金凤答应了。
孩子走以后，郑金凤才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在纸坊寨一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。郑金凤手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，郑金凤把箱子翻开，陶碗已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。纸坊寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从郑金凤那件事上传下来的。
纸坊寨人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在纸坊寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。