村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在铁炉湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
铁炉湾从前有个李三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地铁炉湾人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那竹笛上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现竹笛已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。铁炉湾人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
铁炉湾人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
铁炉湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。