村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在九曲畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
有个老巫祝在九曲畈横行了半辈子,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。谁家的东西好,他就惦记上了。
有一回,他听人说附近底下埋着东西,一锄头下去,果然刨出一个瓦罐。埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来。他眼睛都直了。
他越拿越顺手,几年以后,九曲畈这块地方,凡是有油水的,几乎都进了他的院子。
九曲畈的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉,他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天,报应来了。山魈。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。他一家人在屋里跪了一夜,天亮了才发现瓦罐已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。九曲畈人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候,老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司,也算不过权势,就编个故事,把该说的话说进去。九曲畈这一则,就是这么算出来的。
放到今天看,九曲畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
九曲畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的,早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人,说的是听的人。