金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。峨眉山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
蔡相公在峨眉山算是个能干人，见了官不肯行大礼，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？蔡相公答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？蔡相公笑了一声，笑得有点苦。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
蔡相公的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在峨眉山边上搭了间棚子，替人看山。峨眉山人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。峨眉山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，峨眉山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。