关于淮河，本地人有两句话。头一句是两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，淮河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
淮河有个贺家婆，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，贺家婆去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。贺家婆低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来贺家婆的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在淮河口等，等得把什么都想明白了。
贺家婆最后把茶篓埋在了淮河口，说这样自己也走得轻省些。淮河一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。淮河这一则，就是这么算出来的。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。