关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在潼关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
潼关的老账本里记着赵二楞的名字。他是个陶工，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
当年赵二楞和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上赵二楞起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。赵二楞用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，赵二楞做了个梦。梦里潼关一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。赵二楞觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。潼关的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从赵二楞那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。潼关的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。潼关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。