古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。镇远的这些故事，多半就是这么传下来的。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
镇远的老账本里记着周素娥的名字。她是个茶娘，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，可账不是钱账。
当年周素娥和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上周素娥起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把蚕种当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，周素娥做了个梦。梦里镇远一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
周素娥最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在镇远的祠堂里挂了六十年才烧掉。
镇远人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。镇远的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
镇远的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。