村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。纸坊渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
纸坊渡边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
袁阿秀是附近出了名的勤快人，采茶时手快得像在叶尖上跳。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年袁阿秀把纸坊渡一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。袁阿秀低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
袁阿秀的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后袁阿秀每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。纸坊渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去纸坊渡一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，纸坊渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，纸坊渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
纸坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。