关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在雁门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
雁门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是雁门关的事。胡老三一个人过活，号子喊得比谁都亮，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在胡老三门口不走。胡老三二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看胡老三的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。胡老三没往心里去，只当是句客气话。
次日胡老三再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，雁门关闹了一场大旱。胡老三想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，雁门关这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。