关口风硬，城砖被吹得起了皮。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
雁门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
雁门关的老一辈都记得李相公。他抄错一个字要重来整页，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？李相公答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？李相公笑了一声，笑得有点苦。
可李相公没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来李相公的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在雁门关口等，等得把什么都想明白了。
李相公最后把木鱼埋在了雁门关口，说这样自己也走得轻省些。雁门关一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。雁门关的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。