村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
西沟寨边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：西沟寨从前出过一个机会，袁石头遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在袁石头门口不走。袁石头二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看袁石头的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。袁石头没往心里去，只当是句客气话。
袁石头第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，袁石头在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。袁石头站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。西沟寨这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西沟寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。