关于华山，本地人有两句话。头一句是千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
华山。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，徐家婆正为家里的日子发愁，零头一概抹掉，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
徐家婆收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。徐家婆把她背进屋，烧了热水，又翻出徐家婆娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看徐家婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。徐家婆没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，徐家婆照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
徐家婆晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
华山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。