街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。冷水湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是冷水湾的事。谢招娣一个人过活，衣裳在石头上捶得发响，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
冷水湾口来了个瘸腿的道人，敲谢招娣的门讨一碗水喝。谢招娣不光给了水，还把门上挂着的红绳解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看谢招娣的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。谢招娣没往心里去，只当是句客气话。
谢招娣第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，冷水湾闹了一场大旱。谢招娣想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。冷水湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在冷水湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。