房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄泥村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黄泥村边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄泥村的老账本里记着许翠莲的名字。她是个酒坊的女儿，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，许翠莲路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只药锄作押，说日后必来赎回。许翠莲接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把药锄当了。从此这事就成了一根刺。
有一年黄泥村来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。许翠莲躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，许翠莲把箱子翻开，药锄已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。黄泥村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从许翠莲那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。黄泥村这一则，就是这么算出来的。
老百姓在黄泥村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄泥村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。