村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。虎跑湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
虎跑湾。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，郭长庚正为家里的日子发愁，认得哪片林子干柴多，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
虎跑湾口来了个瘸腿的道人，敲郭长庚的门讨一碗水喝。郭长庚不光给了水，还把门上挂着的蓑衣解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看郭长庚的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。郭长庚没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，郭长庚照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来郭长庚老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，虎跑湾这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在虎跑湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在虎跑湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。