街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在桑园铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桑园铺边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
桑园铺从前有个人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三丈深，真挖出一只灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，桑园铺大半的田都归了他名下。
那阵子附近的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
那年冬天，报应来了。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现灯笼已经成了一块普通的石头。
桑园铺人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，桑园铺这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在桑园铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。