巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。西塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
顾秋菊住在西塘脚下，这一带还是老样子。她手上总有豆腥气，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在顾秋菊门口不走。顾秋菊二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看顾秋菊的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。顾秋菊没往心里去，只当是句客气话。
次日顾秋菊再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，顾秋菊在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。顾秋菊站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
西塘人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在西塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。