盘山道三十六弯，弯弯都有名字。六盘山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。六盘山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
刘老者住在六盘山脚下，这一带还是老样子。他一支铃铛摇过千村，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在刘老者门口不走。刘老者二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看刘老者的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。刘老者没往心里去，只当是句客气话。
次日刘老者再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，刘老者在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。刘老者站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。六盘山这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。六盘山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
六盘山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。