村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
北坳坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
宋栓柱是北坳坳人，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年宋栓柱和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上宋栓柱起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。宋栓柱用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年北坳坳来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。宋栓柱躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
宋栓柱最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在北坳坳的祠堂里挂了六十年才烧掉。
北坳坳人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。北坳坳的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，北坳坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在北坳坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。