吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
凤凰古城从前有个老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个蚕种。祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，凤凰古城大半的田都归了他名下。
那阵子此地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
事情坏在一夜之间。蛟。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。可这话他听不进去。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。凤凰古城的孩子至今还被大人指着此地吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。凤凰古城这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。