村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。新塘坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
新塘坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
有个游方妖道在新塘坊横行了半辈子，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个断笔。写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
新塘坊的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，新塘坊一带传出一声闷响。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他抱着断笔跑到新塘坊口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。新塘坊人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。新塘坊的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。新塘坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。