街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在七里畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
七里畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
孙老倌住在七里畈脚下，这一带还是老样子。他饭桌上看天色，云一压就收网，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
孙老倌收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。孙老倌把他背进屋，烧了热水，又翻出孙老倌娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。孙老倌看了一眼，踩过去送他出了门。
次日孙老倌再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
孙老倌晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，七里畈这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
七里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。