屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在晒谷沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离晒谷沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
晒谷沟的老一辈都记得陈拴住。他腰上缠着一根粗绳子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
陈拴住在码头边跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。陈拴住低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可陈拴住没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
陈拴住的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在晒谷沟边上搭了间棚子，替人看山。晒谷沟人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。晒谷沟这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。