街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在莲塘坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离莲塘坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人传下来的话：莲塘坳从前出过一个机会，许书生遇上了，却没接住。
许书生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。许书生把他背进屋，烧了热水，又翻出许书生娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。许书生送他到莲塘坳口，只说了一句慢走。
第二天早上，许书生照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，许书生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。许书生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
莲塘坳人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在莲塘坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。