湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
青海湖边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：青海湖从前出过一个机会，叶冬梅遇上了，却没接住。
那天傍晚，叶冬梅在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。叶冬梅把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看叶冬梅的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。叶冬梅没往心里去，只当是句客气话。
叶冬梅第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，青海湖闹了一场大旱。叶冬梅想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
青海湖人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青海湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青海湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。