牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在西递一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杜老蔫住在西递脚下，这一带还是老样子。他开口先贬价，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那天傍晚，杜老蔫在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。杜老蔫把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。杜老蔫看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天早上，杜老蔫照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，杜老蔫在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。杜老蔫站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。西递的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，西递人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。