村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
下畈渡边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话讲，下畈渡出过一件怪事，起因就在一个老巫祝身上。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，下畈渡大半的田都归了他名下。
下畈渡的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他这才想起去找那纺车，可翻遍全屋也没找着。
下畈渡人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。下畈渡这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
下畈渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。