春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在枣林畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
枣林畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
枣林畈从前有个江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三丈深，真挖出一只断笔。写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地枣林畈人连种子粮都得跟他借。
那阵子附近的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，枣林畈一带传出一声闷响。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。他抱着断笔跑到枣林畈口，才发现手里的东西早就空了。
枣林畈人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。枣林畈这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，枣林畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。