满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。在莫干山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莫干山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是莫干山的事。苏春发一个人过活，袖口永远沾着墨，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在苏春发门口不走。苏春发二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。苏春发看了一眼，踩过去送他出了门。
次日苏春发再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来苏春发老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。莫干山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。莫干山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。