水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
千岛湖。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，韩素娥正为家里的日子发愁，每天扫一遍院子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，韩素娥在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。韩素娥把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看韩素娥的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。韩素娥没往心里去，只当是句客气话。
韩素娥第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来韩素娥老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。千岛湖的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，千岛湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在千岛湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。