廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。乌镇的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离乌镇不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
程老者住在乌镇脚下，这一带还是老样子。他一网下去心里有数，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
乌镇口来了个瘸腿的道人，敲程老者的门讨一碗水喝。程老者不光给了水，还把门上挂着的棋盘解下来送他，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。程老者送他到乌镇口，只说了一句慢走。
程老者第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来程老者老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。乌镇这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。